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PREFACE —
POURQUOI ECRIRE ?
POURQUOI MAINTENANT ?






Note de Pauteur

Ce livre est le fruit de plus de quinze années de vie, découte et
de curiosité. Tout ce que j’y raconte est vrai dans lesprit — parfois
recomposé pour protéger les personnes citées, ou pour réunir en
une seule scéne plusieurs moments vécus. Mais rien nest inventé
sans raison.

Chaque mot, chaque émotion, chaque situation vient :
D’une expérience réelle,
D’un regard observé,
D’un ressenti authentique.

Clest un livre de terrain, un livre d’ humain.

Javais 30 ans. Cétait en 2009, et je venais tout juste de franchir,
sans vraiment men rendre compte, la frontiére d’'un autre monde. Je
ne savais pas encore que cette premiere fois au Village Naturiste du
Cap d’Agde allait devenir un point de départ. Un avant et un apres.
A Iépoque, je venais par curiosité, presque par hasard — invité par
un responsable de colonie de vacances qui, finalement, noserait pas
venir.

Je me suis retrouvé seul, a lentrée d’un lieu dont tout le monde
parlait, avec une image mélée de :
Fascination,
Jugement,
Fantasme collectif.

Je ne savais pas trop ce que jallais trouver, ni méme ce que je cher-
chais. Mais j'y suis allé. Et cest la que jai commencé a comprendre.
Des mes premiers pas, jai compris que le Village, ce nétait pas ce
que lon m’avait décrit. Ce nétait pas une caricature. Ce nétait pas
un « monde du vice » ou du « lacher-prise total » comme certains
aiment le présenter.
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C¥était un endroit ol les gens venaient pour exister autrement :
Parfois pour se retrouver,
Parfois pour se perdre,
Mais toujours pour vivre un fragment deux-mémes sans masque.

Ce livre nest pas un roman, ni un reportage, ni une these.

Clest un témoignage vécu, une confession sans fard, nourrie de
quinze années :
Dobservation,
De rencontres,
De réflexions,
Démotions.

Jai vu le Village changer, jai vu les regards évoluer, jai vu des
couples se renforcer, dautres se déchirer, des solitaires se réinventer.

Et surtout, jai vu a quel point le libertinage — quand il est sincere
— est une question de liberté intérieure avant détre une question
de sexe.

Le Cap d’Agde, ce nest pas qu'un lieu géographique. Cest un labo-
ratoire humain. Une ville dans la ville, ou se croisent :
La pudeur,
Le désir,
La curiosité,
La jalousie,
LCaudace,
La peur,
La tendresse,
Et I'hypocrisie.

Clest un condensé de tout ce que notre société ne veut pas tou-
jours voir delle-méme.
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Clest le miroir d'un monde :
Qui parle de liberté mais qui la redoute,
Qui cherche 'amour mais fuit la sincérité,
Qui réve de nudité mais n'assume pas son reflet.

Jai voulu écrire ce livre pour témoigner. Pas pour provoquer. Pas
pour juger. Mais pour raconter ce que jai :
Vu,
Vécu,
Compris,
Et surtout ce que jai ressenti.

Je nmai pas la prétention davoir « la vérité » sur le libertinage, ni
sur la sexualité humaine. Mais jai :
Des années dobservations honnétes,
De dialogues réels,
Déexpériences parfois dérangeantes,
Souvent émouvantes,
Toujours authentiques.

Et cest cela que je veux partager :
Lhumain derriére le fantasme,
La vérité derriere le regard,
Le vécu derriére le décor.

Ce livre nest pas un catalogue de recettes rapides, ni une liste de
techniques pour « faire des plans ».

Mais si tu le lis vraiment, si tu prends le temps de te confronter
a ce que j’y raconte.

Alors oui :
Tu y trouveras un véritable guide du libertinage,
Une facon d'aborder tes soirées autrement,
Avec plus de conscience,
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Plus de respect,
Plus de liberté intérieure.

Tu y trouveras :
Des fragments de vie,
Des récits vécus ou reconstitués,
Des réflexins sur la liberté,
Sur la société,
Sur le rapport a soi et a l'autre.

Tu y trouveras aussi :
Des coups de gueule,
Des incohérences,
Des émotions a vif — parce que la sincérité ne se maquille pas.
Et cest dans cette sincérité que réside la beauté de lexpérience.

Ce livre est a la croisée des chemins :
Entre autobiographie et documentaire,
Entre guide intérieur et carnet de terrain,
Entre philosophie et chair,

Entre regard critique et amour du vrai.

I ne préche rien. Il observe. Il raconte. Il questionne. Et surtout,
il cherche a comprendre. Comprendre ce que le Cap d'Agde révele
de notre époque :
De nos désirs,
De nos contradictions,
De nos solitudes.

Et de cette quéte universelle :
Oser étre soi,
Sans honte,
Sans peur,
Sans masque.
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“Le libertinage nest pas une débauche : cest une vérité nue.”
— Entendu un soir dété, sur la plage du Cap d’Agde.

Ici, « débauche » veut dire : chercher le plaisir sans limite, sans
respect, sans réfléchir. Pour moi, le libertinage, cest exactement I'in-
verse.
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CHAPITRE 1 -
LES MOTS ET LEURS SENS
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1.1 - Corps, sexe, genre : poser les mots

1.1.1 - Le besoin de nommer

Les mots sont des outils, mais aussi des pieges. On sen sert pour
dire ce quon vit. Et parfois, pour sen protéger. Depuis que je vis
dans le libertinage, jai vu a quel point certains mots pouvaient faire
mal. Ils enferment, ils jugent, ils déforment. Un mot mal compris
peut transformer une caresse en faute, une liberté en suspicion, un
choix en scandale.

Je crois quavant d’aimer vraiment, il faut savoir nommer. Mettre
des mots sur ce quon ressent, cest le rendre visible. Cest dire : « Ca
existe pour moi, ¢a compte. » Mais nommer, cest aussi accepter un
risque : celui détre mal compris.

Les mots changent avec le temps. « Libertin » parlait d'abord d’'une
personne qui pense librement, bien avant d%étre collé a I'image de
quelqu’un qui cherche surtout le sexe. « La pudeur » parlait de res-
pect et de modestie. Aujourd’hui, beaucoup y entendent surtout de la
géne ou de la peur de son propre corps. Les mots, comme les corps,
susent, se tordent, se blessent. Parfois, il faut les réparer. Il faut leur
redonner du sens.

Quand jai commencé a fréquenter le Village, jétais surpris den-
tendre les gens se présenter avec des étiquettes : naturiste, libertin,
couple libre, échangiste, bi... Au début, ¢a me paraissait bizarre,
presque comme un catalogue. Puis jai compris : derriére chaque mot,
il y avait une tentative détre compris. Une maniére de dire : « Voila
comment je vis ma liberté. Essaie de me voir comme ¢a. »

Alors jai commencé a écouter les mots comme on écoute un
corps : sans juger, en faisant attention.
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« Les mots sont moitié de celui qui parle, moitié de celui qui
écoute. »

— Montaigne

Je crois que cest vrai aussi pour les gestes. Les mots, comme
les caresses, ne prennent sens qua deux. Ce chapitre part de cette
idée-1a : redonner aux mots un sens simple, vivant, qui rapproche au
lieu de séparer. Utiliser les mots pour relier, pas pour casser.

1.1.2 - Le corps et le sexe : notre premiére identité

Avant tout, il y a le corps. Pas le corps des pubs ou des filtres,
lissé, retouché, mis en scéne. Le corps vivant : celui qui transpire, qui
vieillit, qui tremble, qui jouit. Cest le seul territoire que nous avons
vraiment. Et pourtant, cest souvent celui que nous connaissons le
moins.

Le mot « sexe » vient d'un mot latin qui voulait dire « séparation ».
Au départ, il parlait simplement de la différence entre méle et femelle
chez les étres vivants. Rien de honteux. Rien de magique. Avec le
temps, la société a lourdement chargé ce mot. « Faire du sexe » est
devenu un acte a juger : une faute, un pouvoir, une menace. On a
presque oublié quau départ, le sexe, biologiquement, parle surtout
du corps : les organes, les hormones, la reproduction.

La vie, cest la variation de lespéce a sadapter pour survivre. Le
développement sexuel ne sarréte pas a I'adolescence. Il continue tout
au long de la vie. Le désir - cette force qui nous pousse vers lautre
- change, se déplace, se transforme. Il ne vient pas seulement des
organes. Il parle aussi démotions, de curiosité, de besoin détre vu
et reconnu.

Un corps adulte ne bouge jamais « par hasard ». Dans ses gestes,

il porte l'histoire de son éducation, de ce quon lui a interdit, de ce
quon lui a permis, et de tout ce qu’il a dt apprendre a taire ou a oser.
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1.1.3 - La pudeur et la honte

On parle souvent de pudeur sans vraiment savoir ce que cest. La
pudeur, ce nest pas juste la peur du regard des autres. Cest le fait de
sentir quon est fragile, quon est exposé. Cest ce petit frisson inté-
rieur qui rappelle que le corps nest pas un objet, mais une frontiere
sensible quon ne traverse pas nimporte comment.

La honte, elle, arrive quand cette frontiere a été abimée. Par une
moquerie. Par un jugement. Par un geste de trop. Par un abus.

Sur la plage, jai vu des femmes croiser les bras sur leur poitrine
dés qu'un regard devenait trop lourd. Jen ai vu d’autres, au contraire,
se redresser encore plus, comme pour dire : « Regarde si tu veux.
Moi, je ne me cache plus. »

La différence entre les deux ne tenait pas au corps. Ce nétait pas
une question de forme, d’age ou de « beauté ». La vraie différence,
cétait le rapport au regard.

La honte nest pas dans la peau. Elle vient de ce que la société nous
raconte sur nos corps, et de la maniére dont elle nous apprend, tres
tot, a rougir du simple fait dexister.

1.1.4 - Le corps comme mémoire

Chagque cicatrice, chaque maniére de bouger, méme chaque facon
de respirer raconte quelque chose. Le corps garde tout : la peur, la
tendresse, les coléres quon n’a pas exprimées, les envies quon a fait
taire.

Quand tu entres dans le libertinage, tu ne montres pas seulement

ta peau. Tu montres ton histoire. Cest pour ¢a que le respect est vital :
toucher un corps, cest toucher tout ce qu’il a traversé avant toi.
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Unjour,jaicroisé un homme d’une soixantaine d'années surla plage.
Sonventre tombait un peu, sa peau portait les traces du soleil. Il m’a dit :
«Ici, cest la premiere fois que je me sens beau. »

Cejour-1a, jai compris que la beauté nest pas une forme. Cest un
apaisement. Cest le moment ot enfin, on se regarde sans se détester.

1.1.5 - La nudité, ce langage premier

La nudité, ce nest pas seulement étre sans vétements. Cest aussi
étre sans role.

Dans le monde « habillé » des textiles, nos tenues parlent pour
nous. Elles disent notre métier, notre statut, notre envie de plaire,
notre maniére de nous protéger. En costume, en uniforme, en jog-
ging, en robe de soirée : on envoie un message.

Nus, tout ¢a disparait. Nous redevenons simplement des corps. Ni
riches ni pauvres, ni « au-dessus » ni « au-dessous ». Juste humains,
cote a cote. Pour beaucoup, cest une expérience qui touche quelque
chose de tres profond. Pas au sens religieux du terme, mais au sens
d’un moment ou lon se retrouve face a soi-méme, sans décor.

Mais attention : la nudité ne rend pas libre par magie. Certaines
personnes la vivent comme un masque a lenvers : elles se mettent a
nu pour choquer, pour provoquer, pour se prouver quelque chose.
D’autres la vivent comme une vraie ouverture : un moment ou elles
arrétent enfin de se cacher a elles-mémes.

Ce qui fait la différence, cest I'intention. Etre nu pour pro-
voquer, ce nest pas étre libre. Cest encore étre accroché au
regard des autres. Etre nu parce quon se sent en accord avec
soi, cest autre chose : cest revenir a qui lon est vraiment.
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« Le corps est la premiére maison de 'homme. »
— Michel Foucault

Et cest peut-étre la maison que nous habitons le plus mal. Depuis
des siecles, on y a posé des cadenas religieux, moraux, sociaux. On a
appris a avoir honte de ce qui est pourtant le plus simple : un corps
vivant.

Le libertinage, quand il est sincére, nest pas une fuite hors du
corps. Au contraire : cest un retour a la maison.

1.1.6 - Le sexe (biologique)

Le sexe, cest la base du vivant. Ce nest pas quelque chose quon
choisit. Cest quelque chose quon constate a notre conception. Cest
un point de départ, une donnée de départ.

Sur cette base vient ensuite se construire tout le reste : le désir,
l'attirance, les jeux de role, les histoires que lon vit avec les autres.

1.1.6.1 - Homme

Un homme est un étre humain de sexe méle au sens biologique.
11 nait avec des testicules et un appareil reproducteur masculin. Ses
cellules portent ce quon appelle des chromosomes XY.

1.1.6.2 - Femme

Une femme est un étre humain de sexe femelle au sens biologique.
Elle nait avec des ovaires et un appareil reproducteur féminin. Ses
cellules portent des chromosomes XX.

Ces deux réalités forment un des grands points de départ du

vivant. Elles organisent la reproduction et une partie de notre
maniere dentrer en relation avec le corps de l'autre.
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La nature, elle, aime aussi les nuances et les variations. Mais méme
avec cette diversité, une grande partie de la vie humaine sappuie sur
ces deux poles.

« La nature ne fait rien en vain. »
— Aristote

1.1.7 - Reperes : sexe, genre, expression

1.1.7.1 - Intersexe

Sur le plan biologique, Iétre humain est organisé autour de deux
sexes : male et femelle. Cest la base.

Il existe cependant des cas rares ou le développement sexuel ne
suit pas ce schéma habituel. On parle alors de personnes intersexes.
Leurs organes sexuels, leurs hormones ou leurs chromosomes ne
correspondent pas exactement aux critéres classiques « male » ou
« femelle ».

Au sens strict, cest une anomalie du développement sexuel :
quelque chose qui sort de la norme biologique. Mais en aucun cas
une anomalie de la personne elle-méme. La valeur, la dignité, la
sensibilité restent les mémes.

1.1.7.2 - Travesti (expression, pas identité)

On parle de « travesti » quand une personne, le plus souvent un
homme, porte des vétements ou adopte les codes associés a l'autre
genre : robe, magquillage, talons, attitudes, voix, etc.

Dans les lieux libertins que jai fréquentés, la grande majorité

des travestis que jai croisés nétaient pas des hommes hétéros qui
« samusent », mais des hommes gays ou bisexuels.
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1l existe des travestis hétéros, bien siir, mais ils restent minoritaires
dans la réalité que jobserve. Cest vrai pour les hommes, comme pour
les femmes qui jouent avec ces codes.

Le travestissement peut étre un jeu, un fantasme, une facon dex-
plorer une part de soi. Mais il dit souvent quelque chose de plus
profond sur le désir. Ce nest pas qu'une question de vétements. Cest
une maniere de se voir et de se montrer autrement.

1.1.7.3 - Trans

Une personne trans est quelqu’'un dont le genre vécu au quotidien
(se sentir homme, femme...) ne correspond pas au sexe inscrit a la
naissance. Ce sexe de départ, elle ne 'a pas choisi.

Certaines personnes trans décident de changer leur prénom, leur
apparence, leurs papiers, ou dengager un parcours médical. Dautres
gardent leur corps tel qu’il est, mais demandent quon respecte la
maniere dont elles se définissent.

1.1.7.4 - Androgyne

On parle dandrogynie quand une personne mélange, dans son
apparence ou sa maniere détre, des traits dits « masculins » et «
féminins ». Cela peut se voir dans le visage, la fagon de s’habiller, de
bouger, de parler.

Etre androgyne, ce nest pas nier le corps. Cest brouiller un peu
les lignes habituelles entre « homme » et « femme ».

« Landrogyne est la nostalgie de I'unité originelle. »
— Platon

Landrogynie, cest peut-étre ce désir diffus de réunir, en une seule
personne, ce que la société passe son temps a séparer.
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1.1.8 - Principes d’expression du masculin et du féminin

1.1.8.1 - Masculin

On appelle « masculin » tout ce quon associe, en général, a
’homme : la maniere de se tenir, de parler, dagir, de prendre des
décisions, mais aussi certains symboles comme la force, la protec-
tion, laction.

Ce sont des codes, des habitudes, pas des lois. N'importe qui peut
exprimer du masculin, quelle soit née homme ou femme.

1.1.8.2 - Féminin

On appelle « féminin » ce qu'une société relie habituellement a
la femme : la douceur, [écoute, I'attention a l'autre, 'accueil, la sen-
sibilité, mais aussi une certaine maniére de bouger, de se présenter,
de séduire.

La encore, ce sont des codes, pas des cases obligatoires. Un
homme peut trés bien exprimer du féminin. Une femme peut choi-
sir de le mettre trés peu en avant. Le féminin, comme le masculin,
peut étre porté par toute personne.

1.1.8.3 - Viril

La virilité, cest une version « sous stéroides » du masculin. On 'y
met souvent I'idée de force, dendurance, de courage, d’initiative, de
capacité a « prendre les choses en main ».

Elle peut étre belle quand elle protege, soutient, rassure. Elle
devient parfois une caricature quand elle écrase, humilie ou méprise.
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1.1.8.4 - Genre

Le genre, cest la maniére dont une personne se situe entre mas-
culin et féminin, entre homme et femme. Clest la biologie qui définit
le genre au départ.

Pour moi, il nexiste pas de troisiéme genre. Mais aujourd’hui on y
ajoute la facon quont certaines personnes de se présenter au monde.

Ce nest pas le sexe du corps. Ce sont les codes avec lesquels on
I'habite : vétements, attitudes, gestes, role social, image que l'on ren-
voie et quoon assume (ou pas).

« Le genre, cest la manieére dont la société sculpte le corps pour
en faire un signe. »

— Michel Foucault

On pourrait le dire autrement : le genre, cest la fagon dont la
société lit ton corps, et la fagon dont tu acceptes, refuses ou trans-
formes cette lecture.

1.1.9 - Le masculin et le féminin : équilibre et complémen-
tarité

Le masculin et le féminin ne sont pas faits pour se combattre. Ils
sont faits pour se répondre. Les opposer, cest créer un conflit. Les
confondre, cest perdre ses repéres.

Les reconnaitre pour ce qu’ils sont, cest permettre a chacun de
sentir ot il se tient, de trouver sa place, son axe, son équilibre.

Apres avoir posé les bases du corps (la biologie) et de lexpression

(le genre, la maniere d’habiter ce corps), on peut enfin entrer au coeur
du sujet : lattirance, le désir et lorientation sexuelle.
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« Rien nest plus naturel que le désir du différent,
car cest de la différence que nait la vie. »
— Aristote

1.2 - Attirance et orientation sexuelle

1.2.1 - Le désir comme boussole

Avant méme de parler d’attirance, il faut parler du désir. Cest lui
qui arrive en premier. Comme une pulsation, un courant invisible
qui fait bouger les corps et, parfois, toucher les ames.

Le désir nobéit ni a la logique, ni aux régles quon appelle la
morale, ces normes qui prétendent dire ce qui est bien ou mal. Il ne
demande pas la permission. Il apparait, simpose, traverse. Et pour-
tant, cest lui qui met en marche presque tout ce qui relie les humains.

« On ne désire que ce quon ne posséde pas encore. »
— Platon

Le désir nest pas un choix, cest une révélation. Tout a coup, on se
rend compte quon veut, quon est attiré. Et souvent, on se demande
apres coup : « Pourquoi lui, pourquoi elle, pourquoi ¢a ? »

Pour mieux le comprendre, il faut regarder dou il part. Tous les
désirs ne poussent pas au méme endroit : certains naissent de la
différence, d’autres de la ressemblance, dautres encore de la simple
vibration du vivant, du fait de sentir un corps, une présence, une
énergie en face.

Clest pour ¢a quon a besoin de mots comme hétérosexualité,

homosexualité, bisexualité. Pas pour enfermer les gens dans des
cases, mais pour essayer de nommer ce qui les met en mouvement.
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1.2.2 - Hétérosexuel - Le désir du différent

Lhétérosexualité, au sens le plus simple, cest lattirance pour le
sexe opposé.

Un homme attiré par un corps de femme. Une femme attirée par
un corps dhomme. Cest la rencontre de deux poles biologiquement
différents.

Lhomme va chercher chez la femme une énergie qu’il n’a pas. La
femme va chercher chez 'homme une force quelle ne possede pas.
Clest dans cette polarité que nait la tension érotique.

« Lamour, cest la recherche de l'unité a travers la différence. »
— Aristote

Mais notre époque a brouillé ces repéres. Beaucoup de personnes
se disent « hétérosexuelles », alors que leur désir ne se tourne plus
vers le corps du sexe opposé, mais vers lexpression du genre opposé.
Ce nest plus la biologie qui guide le désir. Cest I'image : le role, le
style, la mise en scéne du masculin ou du féminin.

Quand un homme se dit hétéro, mais désire une personne trans
qui a un corps biologiquement masculin, il ne va plus vers un corps
femelle. Il va vers une expression du féminin. Ce qu'il désire, ce nest
pas une femme au sens biologique, mais une forme de féminité,
une image du féminin. Le désir quitte alors le terrain du corps pour
glisser vers celui du symbole.

De méme, quand une femme se dit hétéro, mais désire un homme
trans qui a un corps biologiquement féminin, elle ne ce tourne plus
vers un corps male, mais vers une représentation du masculin. Dans
ces cas-13, l'attirance ne repose plus sur la différence des sexes, mais
sur la projection d’'un réle. Ce nest plus le corps qui fait le lien. Clest
le genre, tel quon le voit et tel quon le fantasme.
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« Ce nest pas le corps que l'on aime,
cest l'dme qui ’habite. »

— Saint Augustin

Lhétérosexualité stricte, telle que je lemploie dans ce livre, repose
sur la rencontre de deux corps réellement différents, dans une com-
plémentarité naturelle : un corps masculin et un corps féminin.

Quand le désir se détache de cette différence biologique pour se
tourner vers la représentation (masculine ou féminine), quel que
soit le sexe réel du corps en face, on entre dans une autre logique.
Quelque chose qui se rapproche de la bisexualité, consciente ou pas.

Etre hétérosexuel, dans ce sens-13, cest désirer le sexe opposé
dans sa réalité physique et symbolique, pas seulement son image.
Clest 1a que se trouve, pour moi, la vérité du désir hétérosexuel : la
fascination pour le différent, le besoin instinctif de se compléter.

1.2.3 - Homosexuel - Le désir du semblable

Lhomosexualité, au sens strict, cest l'attirance pour une personne
du méme sexe biologique. Un homme attiré par un corps d’homme.
Une femme attirée par un corps de femme. Cest la rencontre du
semblable. Comme un reflet de soi dans un autre corps. Ce nest pas
une opposition. Cest une reconnaissance.

« Aimer son semblable,
cest se contempler dans le miroir du monde. »

— Oscar Wilde

Un homme homosexuel désire le corps masculin pour ce qu’il
est : sa structure, sa peau, son odeur, sa force, sa présence. Son désir
sancre dans le réel du corps, pas dans un rdle. De la méme maniere,
une femme homosexuelle désire le corps féminin : ses formes, sa
douceur, sa proximité de ressenti, le fait de se retrouver dans l'autre.
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Mais la aussi, il existe des nuances. Quand un homme homo-
sexuel désire un partenaire dont lexpression est trés féminine (gestes,
tenue, posture, maniere de parler), il ne va plus seulement vers la
masculinité du corps. Il va vers le féminin exprimé a travers ce
corps dhomme. Lobjet du désir devient alors une image du fémi-
nin portée par un corps masculin. On nest plus complétement dans
I'homosexualité « pure ». On touche aussi au féminin : une forme
de bisexualité orientée vers le féminin.

De la méme fagon, lorsquune femme homosexuelle désire
une partenaire qui adopte une posture trés masculine — fagon de
marcher, de parler, de prendre les choses en main, vétements, role
dominant — ce nest plus seulement le corps féminin quelle cherche.
Elle cherche le masculin incarné dans ce corps-la. La encore, le désir
glisse du biologique vers le symbolique.

« Le désir na pas d’éthique, il a une direction. »
— Georges Bataille

Pour moi, 'homosexualité stricte ne se définit pas par un slogan
ou une identité revendiquée. Elle se définit par une attirance pour
le méme sexe biologique, sans que le role (masculin ou féminin)
prenne le dessus sur le corps lui-méme. Cest un miroir, pas une
inversion.

Quand le désir se tourne surtout vers lexpression du genre plutot
que vers le sexe réel du corps, on entre dans une zone plus fluide.
Les frontiéres entre homosexualité et bisexualité commencent a se
rejoindre.

1.2.4 - Bisexuel - Le désir du possible

La bisexualité nest pas une hésitation. Cest une ouverture. Elle
reconnait que le désir peut naitre autant du masculin que du féminin,
sans classement, sans hiérarchie, sans obligation de choisir un camp.

-31-



Etre bisexuel, ce nest pas « ne pas savoir ». Cest savoir, au contraire,
que le désir peut prendre plusieurs formes.

« Le cceur humain est plus vaste que les catégories quon lui
impose. »
— Victor Hugo

La personne bisexuelle ne vit pas « entre deux mondes ». Elle
passe de I'un a lautre. Elle peut étre touchée par la virilité d'un
homme, par la douceur d’'une femme, ou par un mélange des deux
chez une méme personne. Ce qui lattire, ce nest pas seulement le
sexe du corps. Cest [énergie qui en émane : la fagon détre présent,
de regarder, de toucher, doccuper lespace.

La bisexualité nest ni une phase, ni un compromis, ni une confu-
sion. Cest une forme déquilibre : la capacité a voir et a sentir le beau
dans plusieurs types de corps et dexpressions. Elle ne nie pas la
différence des sexes. Elle la traverse.

Une personne bisexuelle peut désirer, par exemple :
Un homme viril, parce qu’il incarne une certaine puissance ;
Une femme tres féminine, parce quelle incarne l'accueil ;
Ou une personne qui mélange les deux énergies dans le méme corps.

La bisexualité ne se place pas « au milieu » de deux poles. Elle est
le mouvement entre eux, comme une vague sur une plage. Elle ne
fait pas disparaitre les identités. Elle les relie.

« Lamour est une mer ot se confondent les rivieres. »
— Tagore

1.2.5 - Autres attirances et préférences

Autour de ces trois grandes orientations (hétéro, homo, bi), on
a vu, au fil des décennies, apparaitre toute une série de nouveaux
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termes. Certains disent que cela permet de mieux se définir. Pour
moi, cela crée surtout une couche de brouillard supplémentaire. On
ne parle plus simplement de qui lon désire. On empile des mots qui,
a force de nuance, finissent par perdre le sens.

b A,
« Nommer, cest reconnaitre.
Mais trop de noms tuent la reconnaissance. »

— Paul Valéry

Quelques repeéres historiques, malgré tout :

Queer : mot utilisé vers 1910 comme insulte (« bizarre », « anor-
mal »), puis récupéré dans les années 1980 comme étiquette positive
pour dire : « je suis différent et je lassume ».

Pansexuel : terme quon retrouve deés 1917 chez Freud pour parler
d’une pulsion sexuelle trés large, presque universelle.

Asexuel : mot employé des la fin du XIX¢ siecle pour désigner des
personnes qui ressentent peu ou pas de désir sexuel.

Démisexuel : apparu dans les années 2000, surtout en ligne, pour
décrire des personnes dont le désir ne se déclenche qu'apres un lien
affectif fort.

Ces notions ne sortent pas de nulle part. Elles nont pas été inven-
tées uniquement par le militantisme moderne.

Mais aujourd’hui, a mes yeux, elles participent aussi a quelque
chose dautre : un éclatement permanent des reperes.

On multiplie les étiquettes au point de parfois oublier lessentiel :

a qui suis-je vraiment attiré, dans le réel du corps ? Et queest-ce que
cela raconte de mon désir ?
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Pour moi, ces mots disent une vraie recherche humaine. Mais ils
entretiennent aussi une confusion. On finit par se définir plus par
une formule quon affiche que par ce que lon vit vraiment.

1.2.6 - Actif, passif, versatile : les roles du corps

Le langage du sexe ne sarréte pas a l'attirance. Il continue dans
lacte lui-méme. Les mots actif, passif et versatile ne désignent pas
des identités. Ils désignent des dynamiques : qui mene, qui accueille,
et quand les deux s'inversent.

Historiquement, ces termes viennent surtout de la sous-culture
homosexuelle du XX¢ siecle. A une époque ou il fallait parler en
codes pour ne pas étre repéré. Mais leur sens, en réalité, est beau-
coup plus large.

Actif : celui ou celle qui initie, qui donne, qui conduit le mou-
vement

Passif : celui ou celle qui accueille, qui recoit, qui se laisse tra-
verser.

Versatile (ou Polyvalent) : celui ou celle qui aime changer de role,
parfois actif, parfois passif, selon le moment, la personne, lenvie.

« Lérotisme est la mise en scéne du pouvoir et de labandon. »
— Georges Bataille

Ces roles ne disent rien de la valeur d’'une personne. Ils ne disent
rien de sa force, ni de sa place dans le couple. Ils ne disent pas non
plus « qui domine vraiment ». Ils décrivent simplement comment le
plaisir circule a un instant donné.

Dans une relation hétérosexuelle, un homme peut étre passif en
laissant la femme guider, monter sur lui, prendre le controle de la

-34-



situation. Dans une relation homosexuelle, la personne dite « pas-
sive » peut étre, dans la vie, la plus forte, la plus décidée, la plus
dominante des deux.

Ce qui compte, ce nest pas la position. Cest Iénergie qui passe
entre les corps.

« Le véritable érotisme,
cest la circulation de I'énergie entre deux libertés. »

— Diderot

Au fond, ces mots ne parlent pas de classement. Ils parlent de
danse : qui conduit, qui se laisse porter, et comment, parfois, on
échange les roles sans méme sen rendre compte.

1.3 — Les formes d’amour et de relation

1.3.1 - Les différentes formes d’amour et de relation

Apres avoir parlé du corps, du genre, du désir et de l'acte, il reste
quelque chose dessentiel : la relation elle-méme. Parce que le liber-
tinage, la sensualité, la fidélité ou la passion ne sont jamais juste des
« états ». Ce sont des fagons détre en lien.

Des architectures du lien, comme des maisons quon construit a
deux, avec plus ou moins de murs, de fenétres, de portes ouvertes.
Chaque époque, chaque culture, chaque personne invente sa maniére
daimer. Aucune forme nest universelle. Toutes sont des réponses,
plus ou moins conscientes, a la méme question : comment tenir
ensemble la liberté et l'attachement ?

« Aimer, ce nest pas se regarder I'un lautre,
2 A . .
cest regarder ensemble dans la méme direction. »

— Antoine de Saint-Exupéry
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Lamour est sans doute I'un des mots les plus abimés de notre
vocabulaire. On lemploie pour parler de tout et de n'importe quoi.
On le confond avec la possession, la dépendance, la peur de perdre,
ou le besoin détre rassuré.

Pour moi, dans son essence la plus simple, 'amour, cest un mou-
vement de reconnaissance. Reconnaitre chez l'autre un espace ot lon
peut se montrer tel quon est, sans masque, sans role, sans armure.

Les formes de relations qui suivent ne sont ni des modeles, ni des
ordres. Elles ne disent pas comment il « faut » vivre. Elles décrivent
seulement différentes manieres dorganiser ses sentiments, son corps
et ses engagements avec les autres.

1.3.1.1 - Monogamie

La monogamie est aujourd’hui la forme de relation la plus
répandue. Elle Sappuie sur une idée ancienne : deux personnes se
choisissent et décident de construire ensemble quelque chose de
stable. Elle promet la sécurité, la clarté, une histoire qui S'inscrit
dans le temps.

« La fidélité nest pas la constance du désir,
mais la décision de rester présent. »

— Alain

Mais la monogamie, quand elle est subie plus que choisie, peut
vite ressembler a une cage. Elle demande un équilibre délicat :
Entre lexclusivité et le besoin de respirer,

Entre le « nous » et le « je »,
Entre I'intimité partagée et lespace personnel.

Aimer une seule personne ne veut pas dire cesser détre libre en

tant qu'individu. Cela veut dire autre chose : accepter de la choisir,
encore et encore, dans la durée.

-36-



1.3.1.2 - Polyamour

Le polyamour part d'une autre idée : 'amour nest pas une res-
source limitée. On peut aimer plusieurs personnes en méme temps
sans mentir et sans trahir, a condition que tout soit clair, partagé et
assumé.

Ce nest pas I'absence de régles. Au contraire : cest une éthique de
la transparence. Chaque lien y a sa place : certains sont au centre,
dlautres plus en périphérie, mais tous sont reconnus comme réels
et importants.

Ce type de relation demande beaucoup :
Une vraie maturité affective,
Une communication presque constante,
Et un respect absolu du consentement de chacun.

« Lamour ne se divise pas, il se multiplie. »
— Paul Eluard

1.3.1.3 - Relation ouverte

La relation ouverte garde au centre un couple principal, mais
laisse la porte entrouverte pour des expériences a lextérieur : souvent
sexuelles, parfois aussi émotionnelles.

Elle repose sur une sorte de contrat silencieux : le coeur reste ici,
méme si le corps peut, parfois, aller voir ailleurs.

Cest une forme fragile. Elle demande une confiance tres forte et
une vraie lucidité face a la jalousie. Beaucoup confondent « relation

ouverte » et « je fais ce que je veux ».

En réalité, ceux qui la pratiquent sérieusement savent quelle
demande plus de clarté que de romantisme, plus de lucidité que de
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passion aveugle. Elle ne convient qu'a ceux qui ont appris a aimer
sans confondre l'autre avec une propriété.

1.3.1.4 - Anarchie relationnelle

Lanarchie relationnelle refuse de mettre des étiquettes et des
étages entre amour, amitié et sexualité. Il n’y a plus « le couple »
d’un coté, « les amis » de lautre, « les plans » ailleurs. Chaque lien
est vécu pour ce quil est, au moment ou il se présente.

Une relation peut durer une nuit et étre trés profonde. Une autre
peut étre sans sexe et durer toute une vie. Ce nest pas un « modele
de couple ». Cest d'abord une fagon de penser.

Ceest une philosophie qui repose sur une idée simple : on crée ses
propres régles, sans sappuyer sur les formes classiques de la fidélité
ou du couple.

Mais la liberté totale demande une conscience totale. Sans clarté,
sans mots posés, sans responsabilité, l'anarchie se transforme vite en
confusion, et parfois en blessures évitables.

Ce type de fonctionnement attire souvent des personnes qui ont
souffert des cadres imposés, des normes trop rigides, des roles étouf-
fants.

Mais pour ne pas sy perdre, il faut une grande solidité intérieure :
savoir ce que lon veut, ce que lon ne veut pas, et étre capable de le
dire clairement.

1.3.1.5 - Amour libre

Lamour libre s'inscrit dans la lignée des penseurs libertins du
XVIII® siecle. 11 défend I'idée quion peut aimer sans posséder. Sans
transformer le lien en contrat moral ou en devoir a remplir.
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Il ne nie pas l'attachement. Il dit simplement : si I'attachement
devient une chaine, ce nest plus de 'amour, cest du controdle.

Les libertins érudits voyaient dans I'amour libre une forme de
vérité : aimer sans se raconter d’histoires, gotter sans enfermer
lautre, offrir sans exiger de retour.

Clest une pratique qui met au centre la responsabilité individuelle
et la conscience du plaisir : savoir ce que l'on fait, pourquoi on le fait,
et ce que cela implique pour l'autre.

« La liberté sans respect
2 b) . . .
nest qu'un autre visage de la domination. »

— Diderot

1.3.1.6 - Polygamie

La polygamie, forme d’'union oll une personne est liée a plusieurs
partenaires, s'inscrit dans une autre logique que celle du couple
amoureux tel quon le pense aujourd’hui. Elle repose d’abord sur
‘alliance, la famille, la descendance, et lorganisation de la société.
Elle existe depuis lAntiquité et reste encore présente dans de nom-
breuses cultures actuelles.

Souvent, elle met en lumiére une tension :
D’un coté, la tradition, la stabilité, la continuité du groupe ;
De lautre, la modernité, 'idée dégalité entre les partenaires,
Et la question : tout le monde y trouve-t-il vraiment sa place ?

Méme lorsquelle est annoncée et acceptée, la polygamie pose
toujours des questions :
Quelle est la part de choix réel ?
Le consentement est-il libre ou porté par la pression sociale, reli-
gieuse, économique ?
Comment se vit [équilibre entre les conjoints ?
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Elle rappelle une chose importante : 'amour nexiste jamais « hors-
sol ».

Il est toujours pris dans un contexte, des coutumes, et, souvent,
dans des rapports de pouvoir que lon préfere ne pas regarder en face.

1.3.1.7 - Polyfidélité

La polyfidélité essaie de marier deux choses : la pluralité du pol-
yamour et la stabilité de la monogamie.

Il ne sagit plus d'un couple, mais d’'un petit groupe fermé dans
lequel plusieurs personnes saiment, se désirent et sengagent les unes
envers les autres, sans ouvrir le cercle vers lextérieur.

Cest une fidélité a plusieurs : une sorte de « famille choisie » ot
chacun compte, et ot les liens sont croisés.

Ce modéle demande une coordination émotionnelle rare. Sil y a
trop dégoisme, tout se fissure. S’il y a trop de fusion, chacun risque
de se perdre dans le groupe et de ne plus savoir qui il est, seul.

Mais lorsqu’il tient, il peut offrir une intensité collective, un
sentiment d'appartenance et de soutien que peu dautres formes de
relation permettent.

1.3.1.8 - Solo-polyamour

Le solo-polyamour désigne une personne qui vit plusieurs rela-
tions, mais choisit de ne pas former de « couple » au sens classique :
pas de vie commune, pas de noyau a deux autour duquel tout sor-
ganise.

Elle revendique son autonomie : aimer sans se diluer, partager
sans devenir dépendante, sengager sans se perdre.
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Cest souvent le modele de celles et ceux qui se sentent profondé-
ment libres et qui se connaissent assez pour savoir qu’ils ne veulent
pas sacrifier leur espace de vie, leur rythme, leur axe, a une forme
de couple imposée.

Ils savent une chose simple : 'amour nest beau que s’il ne demande
pas de se renier soi-méme.

« Il faut étre soi-méme un peu entier
pour pouvoir aimer plusieurs fois. »

— Marguerite Yourcenar

1.3.2 - Synthése

Toutes ces formes de relations ne sont pas la pour dire ce qui
est bien ou mal, ce qui est vrai ou faux. Elles montrent surtout une
chose : comme le désir, 'amour peut prendre mille chemins diffé-
rents.

La vraie question nest pas : « Quelle est la meilleure ? » Mais
plutot : « Laquelle te rend sincere ? »

Aimer, ce nest pas se dissoudre dans l'autre. Cest se découvrir
dans son regard sans se perdre soi-méme. Cest accepter que la liberté
ne détruit pas l'attachement. Au contraire : elle peut le rendre plus
juste, plus vivant.

Monogamie, polyamour, amour libre, relation ouverte, ou toute
autre forme... tout cela ne sont que des miroirs. Ce qui compte vrai-
ment, ce nest pas le modéle que tu choisis. Cest la conscience, la
lucidité et ’honnéteté que tu mets dedans.

« On ne posséde bien que ce quon nenchaine pas. »
— Jean Giono
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1.3.3 - Conclusion - Clarifier avant de parler

Avant de juger, il faut comprendre. Et avant de comprendre, il faut
nommer. Cest tout le sens de ce chapitre. Les mots sont des outils.
IIs fagonnent notre maniere de penser. Bien utilisés, ils éclairent.
Mal utilisés, ils brouillent, déforment, et finissent par rendre le réel
méconnaissable.

Le libertinage, la sexualité, le désir, les genres et les différentes
formes damour sont d’abord des réalités humaines. Ce ne sont ni
des slogans, ni des drapeaux, ni des identités marketing.

Chaque mot que j’ai choisi ici a un poids, une histoire, une portée.
Je n’ai pas voulu les adoucir pour faire plaisir, ni les détourner pour
servir une cause, ni les brandir au nom d’un « camp ».

Aujourd’hui, la confusion autour du langage grandit. Des mots
précis sont repris, tordus, politisés, jusqua ne plus vouloir dire ce
qu’ils disaient au départ. On parle « d’identité » 1a ot il faudrait parler
de biologie. On parle de « ressenti » la ou il faudrait parler de réle. On
parle de « militantisme » la ou il faudrait parler dexpérience vécue.

Cette confusion nest pas neutre. Elle nourrit les malentendus, crée
des fractures, et rend presque impossible une discussion honnéte.

« Nommer les choses,
. I , .
cest déja leur rendre la justice quon leur doit. »

— Albert Camus

Je refuse le flou. Je refuse les idéologies qui veulent imposer une
vision unique du monde, quelle soit morale, militante ou théorique.
Mon intention nest pas de convaincre, encore moins de provoquer.
Elle est dexpliquer.

Je veux que le lecteur sache exactement de quoi je parle. Que, dans
ce livre, les mots « homme », « femme », « désir », « hétérosexualité »,
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« homosexualité », « bisexualité », « libertinage » aient un sens clair,
ancré dans le vécu, et pas seulement dans les modes, les discours ou
les revendications.

Le monde change, les idées circulent, les définitions bougent.
Mais la réalité du corps, elle, reste : nous sommes faits de chair, de
sensations, de peurs et de désirs. Tant que ces mots existeront, il
faudra les manier avec justesse. Parce que nommer, cest déja agir.

Ce livre nest pas un manifeste. Cest un témoignage. Clest la parole
d’'un homme qui a observé, ressenti, vécu. Et qui, avant de juger ou
danalyser, a voulu comprendre.

Le libertinage que je décris ici nest pas une pose. Cest une fagon
dexplorer '’humain. Et pour explorer, il faut des repéres solides. Les
définitions sont ces repéres. Elles posent des limites au langage, non
pas pour enfermer, mais pour donner une direction.

« Les mots sont des fenétres, ou bien ce sont des murs. »
— Marshall Rosenberg

Jai choisi qu’ils soient des fenétres. Des ouvertures vers la suite,
vers les histoires, vers les émotions et les vérités qui vont suivre.

A partir de maintenant, dans ce livre, chaque terme aura le
sens précis posé ici. Le reste — les jugements, les récupérations,
les projections — appartiendra a ceux qui préferent les slogans aux
expériences.

Ce chapitre pose la base. Le prochain, lui, parlera de la vie : celle

des premieres sociétés libres, des corps qui navaient pas encore
honte, et des désirs qui n'avaient pas besoin dexcuses.

-43-



Transition — Des mots au monde

On a maintenant les mots. Tu sais ce que je mets derriere « corps »,
« sexe », « genre », « désir », « orientation », « amour ». Tu sais aussi
pourquoi je refuse quon les torde au gré des modes ou des idéologies.

Mais les mots ne tombent pas du ciel. Ils viennent d’histoires trés
anciennes, de gestes, de peurs, de fétes, de rituels.

Avant que 'Occident invente des définitions compliquées, dautres
sociétés ont simplement vécu le corps : sans honte, sans slogans,
sans drapeaux.

Le chapitre 2 remonte 1a-bas. On quitte les concepts pour revenir
aux traces : des figurines aux ventres ronds, des temples ou faire
Pamour était une priére, des civilisations ou la nudité était une évi-
dence et le plaisir une fagon de remercier la vie.

Ce que tu vis aujourd’hui au Cap d'’Agde, dans un club ou sur une
plage, porte encore la mémoire de ces mondes-la, méme si tu nen as

jamais entendu parler.

Maintenant quon a clarifié le langage, on va aller voir dou vient
ce qu’il essaie de nommer.
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