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Note de l’auteur

Ce livre est le fruit de plus de quinze années de vie, d’écoute et 
de curiosité. Tout ce que j’y raconte est vrai dans l’esprit — parfois 
recomposé pour protéger les personnes citées, ou pour réunir en 
une seule scène plusieurs moments vécus. Mais rien n’est inventé 
sans raison. 

Chaque mot, chaque émotion, chaque situation vient :
D’une expérience réelle, 
D’un regard observé, 
D’un ressenti authentique.

C’est un livre de terrain, un livre d’humain.

J’avais 30 ans. C’était en 2009, et je venais tout juste de franchir, 
sans vraiment m’en rendre compte, la frontière d’un autre monde. Je 
ne savais pas encore que cette première fois au Village Naturiste du 
Cap d’Agde allait devenir un point de départ. Un avant et un après. 
À l’époque, je venais par curiosité, presque par hasard — invité par 
un responsable de colonie de vacances qui, finalement, n’oserait pas 
venir. 

Je me suis retrouvé seul, à l’entrée d’un lieu dont tout le monde 
parlait, avec une image mêlée de :
Fascination, 
Jugement, 
Fantasme collectif.

Je ne savais pas trop ce que j’allais trouver, ni même ce que je cher-
chais. Mais j’y suis allé. Et c’est là que j’ai commencé à comprendre. 
Dès mes premiers pas, j’ai compris que le Village, ce n’était pas ce 
que l’on m’avait décrit. Ce n’était pas une caricature. Ce n’était pas 
un « monde du vice » ou du « lâcher-prise total » comme certains 
aiment le présenter. 
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C’était un endroit où les gens venaient pour exister autrement :
Parfois pour se retrouver, 
Parfois pour se perdre,
Mais toujours pour vivre un fragment d’eux-mêmes sans masque.

Ce livre n’est pas un roman, ni un reportage, ni une thèse. 

C’est un témoignage vécu, une confession sans fard, nourrie de 
quinze années :
D’observation, 
De rencontres, 
De réflexions, 
D’émotions.

J’ai vu le Village changer, j’ai vu les regards évoluer, j’ai vu des 
couples se renforcer, d’autres se déchirer, des solitaires se réinventer. 

Et surtout, j’ai vu à quel point le libertinage — quand il est sincère 
— est une question de liberté intérieure avant d’être une question 
de sexe. 

Le Cap d’Agde, ce n’est pas qu’un lieu géographique. C’est un labo-
ratoire humain. Une ville dans la ville, où se croisent :
La pudeur,
Le désir,
La curiosité,
La jalousie,
L’audace,
La peur,
La tendresse,
Et l’hypocrisie.

C’est un condensé de tout ce que notre société ne veut pas tou-
jours voir d’elle-même. 
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C’est le miroir d’un monde :
Qui parle de liberté mais qui la redoute, 
Qui cherche l’amour mais fuit la sincérité, 
Qui rêve de nudité mais n’assume pas son reflet.

J’ai voulu écrire ce livre pour témoigner. Pas pour provoquer. Pas 
pour juger. Mais pour raconter ce que j’ai :
Vu, 
Vécu, 
Compris,
Et surtout ce que j’ai ressenti.

Je n’ai pas la prétention d’avoir « la vérité » sur le libertinage, ni 
sur la sexualité humaine. Mais j’ai :
Des années d’observations honnêtes, 
De dialogues réels, 
D’expériences parfois dérangeantes, 
Souvent émouvantes, 
Toujours authentiques.

Et c’est cela que je veux partager :
L’humain derrière le fantasme, 
La vérité derrière le regard, 
Le vécu derrière le décor.

Ce livre n’est pas un catalogue de recettes rapides, ni une liste de 
techniques pour « faire des plans ».

Mais si tu le lis vraiment, si tu prends le temps de te confronter 
à ce que j’y raconte.

Alors oui :
Tu y trouveras un véritable guide du libertinage,
Une façon d’aborder tes soirées autrement,
Avec plus de conscience,
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Plus de respect,
Plus de liberté intérieure.

Tu y trouveras :
Des fragments de vie,
Des récits vécus ou reconstitués,
Des réflexins sur la liberté,
Sur la société,
Sur le rapport à soi et à l’autre.

Tu y trouveras aussi :
Des coups de gueule,
Des incohérences,
Des émotions à vif — parce que la sincérité ne se maquille pas.
Et c’est dans cette sincérité que réside la beauté de l’expérience.

Ce livre est à la croisée des chemins :
Entre autobiographie et documentaire,
Entre guide intérieur et carnet de terrain,
Entre philosophie et chair,
Entre regard critique et amour du vrai.

Il ne prêche rien. Il observe. Il raconte. Il questionne. Et surtout, 
il cherche à comprendre. Comprendre ce que le Cap d’Agde révèle 
de notre époque :
De nos désirs, 
De nos contradictions, 
De nos solitudes. 

Et de cette quête universelle :
Oser être soi, 
Sans honte, 
Sans peur, 
Sans masque.
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“Le libertinage n’est pas une débauche : c’est une vérité nue.”
— Entendu un soir d’été, sur la plage du Cap d’Agde.

Ici, « débauche » veut dire : chercher le plaisir sans limite, sans 
respect, sans réfléchir. Pour moi, le libertinage, c’est exactement l’in-
verse.
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CHAPITRE 1 – 
LES MOTS ET LEURS SENS



Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle



- 19 -Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle
     

Occo
 St

yle

1�1 – Corps, sexe, genre : poser les mots

1�1�1 – Le besoin de nommer

Les mots sont des outils, mais aussi des pièges. On s’en sert pour 
dire ce qu’on vit. Et parfois, pour s’en protéger. Depuis que je vis 
dans le libertinage, j’ai vu à quel point certains mots pouvaient faire 
mal. Ils enferment, ils jugent, ils déforment. Un mot mal compris 
peut transformer une caresse en faute, une liberté en suspicion, un 
choix en scandale.

Je crois qu’avant d’aimer vraiment, il faut savoir nommer. Mettre 
des mots sur ce qu’on ressent, c’est le rendre visible. C’est dire : « Ça 
existe pour moi, ça compte. » Mais nommer, c’est aussi accepter un 
risque : celui d’être mal compris.

Les mots changent avec le temps. « Libertin » parlait d’abord d’une 
personne qui pense librement, bien avant d’être collé à l’image de 
quelqu’un qui cherche surtout le sexe. « La pudeur » parlait de res-
pect et de modestie. Aujourd’hui, beaucoup y entendent surtout de la 
gêne ou de la peur de son propre corps. Les mots, comme les corps, 
s’usent, sе tordent, se blessent. Parfois, il faut les réparer. Il faut leur 
redonner du sens.

Quand j’ai commencé à fréquenter le Village, j’étais surpris d’en-
tendre les gens se présenter avec des étiquettes : naturiste, libertin, 
couple libre, échangiste, bi… Au début, ça me paraissait bizarre, 
presque comme un catalogue. Puis j’ai compris : derrière chaque mot, 
il y avait une tentative d’être compris. Une manière de dire : « Voilà 
comment je vis ma liberté. Essaie de me voir comme ça. »

Alors j’ai commencé à écouter les mots comme on écoute un 
corps : sans juger, en faisant attention.
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« Les mots sont moitié de celui qui parle, moitié de celui qui 
écoute. »

— Montaigne

Je crois que c’est vrai aussi pour les gestes. Les mots, comme 
les caresses, ne prennent sens qu’à deux. Ce chapitre part de cette 
idée-là : redonner aux mots un sens simple, vivant, qui rapproche au 
lieu de séparer. Utiliser les mots pour relier, pas pour casser.

1�1�2 – Le corps et le sexe : notre première identité

Avant tout, il y a le corps. Pas le corps des pubs ou des filtres, 
lissé, retouché, mis en scène. Le corps vivant : celui qui transpire, qui 
vieillit, qui tremble, qui jouit. C’est le seul territoire que nous avons 
vraiment. Et pourtant, c’est souvent celui que nous connaissons le 
moins.

Le mot « sexe » vient d’un mot latin qui voulait dire « séparation ». 
Au départ, il parlait simplement de la différence entre mâle et femelle 
chez les êtres vivants. Rien de honteux. Rien de magique. Avec le 
temps, la société a lourdement chargé ce mot. « Faire du sexe » est 
devenu un acte à juger : une faute, un pouvoir, une menace. On a 
presque oublié qu’au départ, le sexe, biologiquement, parle surtout 
du corps : les organes, les hormones, la reproduction.

La vie, c’est la variation de l’espèce à s’adapter pour survivre. Le 
développement sexuel ne s’arrête pas à l’adolescence. Il continue tout 
au long de la vie. Le désir – cette force qui nous pousse vers l’autre 
– change, se déplace, se transforme. Il ne vient pas seulement des 
organes. Il parle aussi d’émotions, de curiosité, de besoin d’être vu 
et reconnu.

Un corps adulte ne bouge jamais « par hasard ». Dans ses gestes, 
il porte l’histoire de son éducation, de ce qu’on lui a interdit, de ce 
qu’on lui a permis, et de tout ce qu’il a dû apprendre à taire ou à oser.
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1�1�3 – La pudeur et la honte

On parle souvent de pudeur sans vraiment savoir ce que c’est. La 
pudeur, ce n’est pas juste la peur du regard des autres. C’est le fait de 
sentir qu’on est fragile, qu’on est exposé. C’est ce petit frisson inté-
rieur qui rappelle que le corps n’est pas un objet, mais une frontière 
sensible qu’on ne traverse pas n’importe comment.

La honte, elle, arrive quand cette frontière a été abîmée. Par une 
moquerie. Par un jugement. Par un geste de trop. Par un abus.

Sur la plage, j’ai vu des femmes croiser les bras sur leur poitrine 
dès qu’un regard devenait trop lourd. J’en ai vu d’autres, au contraire, 
se redresser encore plus, comme pour dire : « Regarde si tu veux. 
Moi, je ne me cache plus. »

La différence entre les deux ne tenait pas au corps. Ce n’était pas 
une question de forme, d’âge ou de « beauté ». La vraie différence, 
c’était le rapport au regard. 

La honte n’est pas dans la peau. Elle vient de ce que la société nous 
raconte sur nos corps, et de la manière dont elle nous apprend, très 
tôt, à rougir du simple fait d’exister.

1�1�4 – Le corps comme mémoire

Chaque cicatrice, chaque manière de bouger, même chaque façon 
de respirer raconte quelque chose. Le corps garde tout : la peur, la 
tendresse, les colères qu’on n’a pas exprimées, les envies qu’on a fait 
taire.

Quand tu entres dans le libertinage, tu ne montres pas seulement 
ta peau. Tu montres ton histoire. C’est pour ça que le respect est vital : 
toucher un corps, c’est toucher tout ce qu’il a traversé avant toi.
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Un jour, j’ai croisé un homme d’une soixantaine d’années sur la plage. 
Son ventre tombait un peu, sa peau portait les traces du soleil. Il m’a dit : 
« Ici, c’est la première fois que je me sens beau. »

Ce jour-là, j’ai compris que la beauté n’est pas une forme. C’est un 
apaisement. C’est le moment où, enfin, on se regarde sans se détester.

1�1�5 – La nudité, ce langage premier

La nudité, ce n’est pas seulement être sans vêtements. C’est aussi 
être sans rôle.

Dans le monde « habillé » des textiles, nos tenues parlent pour 
nous. Elles disent notre métier, notre statut, notre envie de plaire, 
notre manière de nous protéger. En costume, en uniforme, en jog-
ging, en robe de soirée : on envoie un message.

Nus, tout ça disparaît. Nous redevenons simplement des corps. Ni 
riches ni pauvres, ni « au-dessus » ni « au-dessous ». Juste humains, 
côte à côte. Pour beaucoup, c’est une expérience qui touche quelque 
chose de très profond. Pas au sens religieux du terme, mais au sens 
d’un moment où l’on se retrouve face à soi-même, sans décor.

Mais attention : la nudité ne rend pas libre par magie. Certaines 
personnes la vivent comme un masque à l’envers : elles se mettent à 
nu pour choquer, pour provoquer, pour se prouver quelque chose. 
D’autres la vivent comme une vraie ouverture : un moment où elles 
arrêtent enfin de se cacher à elles-mêmes.

Ce qui fait la différence, c’est l’intention. Être nu pour pro-
voquer, ce n’est pas être libre. C’est encore être accroché au 
regard des autres. Être nu parce qu’on se sent en accord avec 
soi, c’est autre chose : c’est revenir à qui l’on est vraiment. 
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« Le corps est la première maison de l’homme. »
— Michel Foucault

Et c’est peut-être la maison que nous habitons le plus mal. Depuis 
des siècles, on y a posé des cadenas religieux, moraux, sociaux. On a 
appris à avoir honte de ce qui est pourtant le plus simple : un corps 
vivant.

Le libertinage, quand il est sincère, n’est pas une fuite hors du 
corps. Au contraire : c’est un retour à la maison.

1�1�6 – Le sexe (biologique)

Le sexe, c’est la base du vivant. Ce n’est pas quelque chose qu’on 
choisit. C’est quelque chose qu’on constate à notre conception. C’est 
un point de départ, une donnée de départ.

Sur cette base vient ensuite se construire tout le reste : le désir, 
l’attirance, les jeux de rôle, les histoires que l’on vit avec les autres.

1�1�6�1 – Homme

Un homme est un être humain de sexe mâle au sens biologique. 
Il naît avec des testicules et un appareil reproducteur masculin. Ses 
cellules portent ce qu’on appelle des chromosomes XY.

1�1�6�2 – Femme

Une femme est un être humain de sexe femelle au sens biologique. 
Elle naît avec des ovaires et un appareil reproducteur féminin. Ses 
cellules portent des chromosomes XX.

Ces deux réalités forment un des grands points de départ du 
vivant. Elles organisent la reproduction et une partie de notre 
manière d’entrer en relation avec le corps de l’autre. 
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La nature, elle, aime aussi les nuances et les variations. Mais même 
avec cette diversité, une grande partie de la vie humaine s’appuie sur 
ces deux pôles.

« La nature ne fait rien en vain. »
— Aristote 

1�1�7 – Repères : sexe, genre, expression

1�1�7�1 – Intersexe

Sur le plan biologique, l’être humain est organisé autour de deux 
sexes : mâle et femelle. C’est la base.

Il existe cependant des cas rares où le développement sexuel ne 
suit pas ce schéma habituel. On parle alors de personnes intersexes. 
Leurs organes sexuels, leurs hormones ou leurs chromosomes ne 
correspondent pas exactement aux critères classiques « mâle » ou 
« femelle ».

Au sens strict, c’est une anomalie du développement sexuel : 
quelque chose qui sort de la norme biologique. Mais en aucun cas 
une anomalie de la personne elle-même. La valeur, la dignité, la 
sensibilité restent les mêmes.

1�1�7�2 – Travesti (expression, pas identité)

On parle de « travesti » quand une personne, le plus souvent un 
homme, porte des vêtements ou adopte les codes associés à l’autre 
genre : robe, maquillage, talons, attitudes, voix, etc.

Dans les lieux libertins que j’ai fréquentés, la grande majorité 
des travestis que j’ai croisés n’étaient pas des hommes hétéros qui 
« s’amusent », mais des hommes gays ou bisexuels. 
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Il existe des travestis hétéros, bien sûr, mais ils restent minoritaires 
dans la réalité que j’observe. C’est vrai pour les hommes, comme pour 
les femmes qui jouent avec ces codes.

Le travestissement peut être un jeu, un fantasme, une façon d’ex-
plorer une part de soi. Mais il dit souvent quelque chose de plus 
profond sur le désir. Ce n’est pas qu’une question de vêtements. C’est 
une manière de se voir et de se montrer autrement.

1�1�7�3 – Trans

Une personne trans est quelqu’un dont le genre vécu au quotidien 
(se sentir homme, femme…) ne correspond pas au sexe inscrit à la 
naissance. Ce sexe de départ, elle ne l’a pas choisi.

Certaines personnes trans décident de changer leur prénom, leur 
apparence, leurs papiers, ou d’engager un parcours médical. D’autres 
gardent leur corps tel qu’il est, mais demandent qu’on respecte la 
manière dont elles se définissent.

1�1�7�4 – Androgyne

On parle d’androgynie quand une personne mélange, dans son 
apparence ou sa manière d’être, des traits dits « masculins » et « 
féminins ». Cela peut se voir dans le visage, la façon de s’habiller, de 
bouger, de parler.

Être androgyne, ce n’est pas nier le corps. C’est brouiller un peu 
les lignes habituelles entre « homme » et « femme ».

« L’androgyne est la nostalgie de l’unité originelle. »
— Platon

L’androgynie, c’est peut-être ce désir diffus de réunir, en une seule 
personne, ce que la société passe son temps à séparer.
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1�1�8 – Principes d’expression du masculin et du féminin

1�1�8�1 – Masculin

On appelle « masculin » tout ce qu’on associe, en général, à 
l’homme : la manière de se tenir, de parler, d’agir, de prendre des 
décisions, mais aussi certains symboles comme la force, la protec-
tion, l’action. 

Ce sont des codes, des habitudes, pas des lois. N’importe qui peut 
exprimer du masculin, qu’elle soit née homme ou femme.

1�1�8�2 – Féminin

On appelle « féminin » ce qu’une société relie habituellement à 
la femme : la douceur, l’écoute, l’attention à l’autre, l’accueil, la sen-
sibilité, mais aussi une certaine manière de bouger, de se présenter, 
de séduire.

Là encore, ce sont des codes, pas des cases obligatoires. Un 
homme peut très bien exprimer du féminin. Une femme peut choi-
sir de le mettre très peu en avant. Le féminin, comme le masculin, 
peut être porté par toute personne.

1�1�8�3 – Viril

La virilité, c’est une version « sous stéroïdes » du masculin. On y 
met souvent l’idée de force, d’endurance, de courage, d’initiative, de 
capacité à « prendre les choses en main ». 

Elle peut être belle quand elle protège, soutient, rassure. Elle 
devient parfois une caricature quand elle écrase, humilie ou méprise.
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1�1�8�4 – Genre

Le genre, c’est la manière dont une personne se situe entre mas-
culin et féminin, entre homme et femme. C’est la biologie qui définit 
le genre au départ. 

Pour moi, il n’existe pas de troisième genre. Mais aujourd’hui on y 
ajoute la façon qu’ont certaines personnes de se présenter au monde. 

Ce n’est pas le sexe du corps. Ce sont les codes avec lesquels on 
l’habite : vêtements, attitudes, gestes, rôle social, image que l’on ren-
voie et qu’on assume (ou pas).

« Le genre, c’est la manière dont la société sculpte le corps pour 
en faire un signe. »

— Michel Foucault

On pourrait le dire autrement : le genre, c’est la façon dont la 
société lit ton corps, et la façon dont tu acceptes, refuses ou trans-
formes cette lecture.

1�1�9 – Le masculin et le féminin : équilibre et complémen-
tarité

Le masculin et le féminin ne sont pas faits pour se combattre. Ils 
sont faits pour se répondre. Les opposer, c’est créer un conflit. Les 
confondre, c’est perdre ses repères. 

Les reconnaître pour ce qu’ils sont, c’est permettre à chacun de 
sentir où il se tient, de trouver sa place, son axe, son équilibre.

Après avoir posé les bases du corps (la biologie) et de l’expression 
(le genre, la manière d’habiter ce corps), on peut enfin entrer au cœur 
du sujet : l’attirance, le désir et l’orientation sexuelle.
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« Rien n’est plus naturel que le désir du différent, 
car c’est de la différence que naît la vie. »

— Aristote

1�2 – Attirance et orientation sexuelle

1�2�1 – Le désir comme boussole

Avant même de parler d’attirance, il faut parler du désir. C’est lui 
qui arrive en premier. Comme une pulsation, un courant invisible 
qui fait bouger les corps et, parfois, toucher les âmes.

Le désir n’obéit ni à la logique, ni aux règles qu’on appelle la 
morale, ces normes qui prétendent dire ce qui est bien ou mal. Il ne 
demande pas la permission. Il apparaît, s’impose, traverse. Et pour-
tant, c’est lui qui met en marche presque tout ce qui relie les humains.

« On ne désire que ce qu’on ne possède pas encore. »
— Platon

Le désir n’est pas un choix, c’est une révélation. Tout à coup, on se 
rend compte qu’on veut, qu’on est attiré. Et souvent, on se demande 
après coup : « Pourquoi lui, pourquoi elle, pourquoi ça ? » 

Pour mieux le comprendre, il faut regarder d’où il part. Tous les 
désirs ne poussent pas au même endroit : certains naissent de la 
différence, d’autres de la ressemblance, d’autres encore de la simple 
vibration du vivant, du fait de sentir un corps, une présence, une 
énergie en face.

C’est pour ça qu’on a besoin de mots comme hétérosexualité, 
homosexualité, bisexualité. Pas pour enfermer les gens dans des 
cases, mais pour essayer de nommer ce qui les met en mouvement.
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1�2�2 – Hétérosexuel – Le désir du différent

L’hétérosexualité, au sens le plus simple, c’est l’attirance pour le 
sexe opposé. 

Un homme attiré par un corps de femme. Une femme attirée par 
un corps d’homme. C’est la rencontre de deux pôles biologiquement 
différents.

L’homme va chercher chez la femme une énergie qu’il n’a pas. La 
femme va chercher chez l’homme une force qu’elle ne possède pas. 
C’est dans cette polarité que naît la tension érotique.

« L’amour, c’est la recherche de l’unité à travers la différence. »
— Aristote

Mais notre époque a brouillé ces repères. Beaucoup de personnes 
se disent « hétérosexuelles », alors que leur désir ne se tourne plus 
vers le corps du sexe opposé, mais vers l’expression du genre opposé. 
Ce n’est plus la biologie qui guide le désir. C’est l’image : le rôle, le 
style, la mise en scène du masculin ou du féminin.

Quand un homme se dit hétéro, mais désire une personne trans 
qui a un corps biologiquement masculin, il ne va plus vers un corps 
femelle. Il va vers une expression du féminin. Ce qu’il désire, ce n’est 
pas une femme au sens biologique, mais une forme de féminité, 
une image du féminin. Le désir quitte alors le terrain du corps pour 
glisser vers celui du symbole.

De même, quand une femme se dit hétéro, mais désire un homme 
trans qui a un corps biologiquement féminin, elle ne се tourne plus 
vers un corps mâle, mais vers une représentation du masculin. Dans 
ces cas-là, l’attirance ne repose plus sur la différence des sexes, mais 
sur la projection d’un rôle. Ce n’est plus le corps qui fait le lien. C’est 
le genre, tel qu’on le voit et tel qu’on le fantasme.
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« Ce n’est pas le corps que l’on aime, 
c’est l’âme qui l’habite. »

— Saint Augustin

L’hétérosexualité stricte, telle que je l’emploie dans ce livre, repose 
sur la rencontre de deux corps réellement différents, dans une com-
plémentarité naturelle : un corps masculin et un corps féminin.

Quand le désir se détache de cette différence biologique pour se 
tourner vers la représentation (masculine ou féminine), quel que 
soit le sexe réel du corps en face, on entre dans une autre logique. 
Quelque chose qui se rapproche de la bisexualité, consciente ou pas.

Être hétérosexuel, dans ce sens-là, c’est désirer le sexe opposé 
dans sa réalité physique et symbolique, pas seulement son image. 
C’est là que se trouve, pour moi, la vérité du désir hétérosexuel : la 
fascination pour le différent, le besoin instinctif de se compléter.

1�2�3 – Homosexuel – Le désir du semblable

L’homosexualité, au sens strict, c’est l’attirance pour une personne 
du même sexe biologique. Un homme attiré par un corps d’homme. 
Une femme attirée par un corps de femme. C’est la rencontre du 
semblable. Comme un reflet de soi dans un autre corps. Ce n’est pas 
une opposition. C’est une reconnaissance.

« Aimer son semblable, 
c’est se contempler dans le miroir du monde. »

— Oscar Wilde

Un homme homosexuel désire le corps masculin pour ce qu’il 
est : sa structure, sa peau, son odeur, sa force, sa présence. Son désir 
s’ancre dans le réel du corps, pas dans un rôle. De la même manière, 
une femme homosexuelle désire le corps féminin : ses formes, sa 
douceur, sa proximité de ressenti, le fait de se retrouver dans l’autre.
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Mais là aussi, il existe des nuances. Quand un homme homo-
sexuel désire un partenaire dont l’expression est très féminine (gestes, 
tenue, posture, manière de parler), il ne va plus seulement vers la 
masculinité du corps. Il va vers le féminin exprimé à travers ce 
corps d’homme. L’objet du désir devient alors une image du fémi-
nin portée par un corps masculin. On n’est plus complètement dans 
l’homosexualité « pure ». On touche aussi au féminin : une forme 
de bisexualité orientée vers le féminin.

De la même façon, lorsqu’une femme homosexuelle désire 
une partenaire qui adopte une posture très masculine — façon de 
marcher, de parler, de prendre les choses en main, vêtements, rôle 
dominant — ce n’est plus seulement le corps féminin qu’elle cherche. 
Elle cherche le masculin incarné dans ce corps-là. Là encore, le désir 
glisse du biologique vers le symbolique.

« Le désir n’a pas d’éthique, il a une direction. »
— Georges Bataille

Pour moi, l’homosexualité stricte ne se définit pas par un slogan 
ou une identité revendiquée. Elle se définit par une attirance pour 
le même sexe biologique, sans que le rôle (masculin ou féminin) 
prenne le dessus sur le corps lui-même. C’est un miroir, pas une 
inversion.

Quand le désir se tourne surtout vers l’expression du genre plutôt 
que vers le sexe réel du corps, on entre dans une zone plus fluide. 
Les frontières entre homosexualité et bisexualité commencent à se 
rejoindre.

1�2�4 – Bisexuel – Le désir du possible

La bisexualité n’est pas une hésitation. C’est une ouverture. Elle 
reconnaît que le désir peut naître autant du masculin que du féminin, 
sans classement, sans hiérarchie, sans obligation de choisir un camp. 
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Être bisexuel, ce n’est pas « ne pas savoir ». C’est savoir, au contraire, 
que le désir peut prendre plusieurs formes.

« Le cœur humain est plus vaste que les catégories qu’on lui 
impose. »

— Victor Hugo

La personne bisexuelle ne vit pas « entre deux mondes ». Elle 
passe de l’un à l’autre. Elle peut être touchée par la virilité d’un 
homme, par la douceur d’une femme, ou par un mélange des deux 
chez une même personne. Ce qui l’attire, ce n’est pas seulement le 
sexe du corps. C’est l’énergie qui en émane : la façon d’être présent, 
de regarder, de toucher, d’occuper l’espace.

La bisexualité n’est ni une phase, ni un compromis, ni une confu-
sion. C’est une forme d’équilibre : la capacité à voir et à sentir le beau 
dans plusieurs types de corps et d’expressions. Elle ne nie pas la 
différence des sexes. Elle la traverse.

Une personne bisexuelle peut désirer, par exemple :
Un homme viril, parce qu’il incarne une certaine puissance ; 
Une femme très féminine, parce qu’elle incarne l’accueil ;
Ou une personne qui mélange les deux énergies dans le même corps.

La bisexualité ne se place pas « au milieu » de deux pôles. Elle est 
le mouvement entre eux, comme une vague sur une plage. Elle ne 
fait pas disparaître les identités. Elle les relie.

« L’amour est une mer où se confondent les rivières. »
— Tagore

1�2�5 – Autres attirances et préférences

Autour de ces trois grandes orientations (hétéro, homo, bi), on 
a vu, au fil des décennies, apparaître toute une série de nouveaux 
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termes. Certains disent que cela permet de mieux se définir. Pour 
moi, cela crée surtout une couche de brouillard supplémentaire. On 
ne parle plus simplement de qui l’on désire. On empile des mots qui, 
à force de nuance, finissent par perdre le sens.

« Nommer, c’est reconnaître. 
Mais trop de noms tuent la reconnaissance. »

— Paul Valéry

Quelques repères historiques, malgré tout :

Queer : mot utilisé vers 1910 comme insulte (« bizarre », « anor-
mal »), puis récupéré dans les années 1980 comme étiquette positive 
pour dire : « je suis différent et je l’assume ».

Pansexuel : terme qu’on retrouve dès 1917 chez Freud pour parler 
d’une pulsion sexuelle très large, presque universelle.

Asexuel : mot employé dès la fin du XIXe siècle pour désigner des 
personnes qui ressentent peu ou pas de désir sexuel.

Démisexuel : apparu dans les années 2000, surtout en ligne, pour 
décrire des personnes dont le désir ne se déclenche qu’après un lien 
affectif fort.

Ces notions ne sortent pas de nulle part. Elles n’ont pas été inven-
tées uniquement par le militantisme moderne. 

Mais aujourd’hui, à mes yeux, elles participent aussi à quelque 
chose d’autre : un éclatement permanent des repères.

On multiplie les étiquettes au point de parfois oublier l’essentiel : 
à qui suis-je vraiment attiré, dans le réel du corps ? Et qu’est-ce que 
cela raconte de mon désir ?
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Pour moi, ces mots disent une vraie recherche humaine. Mais ils 
entretiennent aussi une confusion. On finit par se définir plus par 
une formule qu’on affiche que par ce que l’on vit vraiment.

1�2�6 – Actif, passif, versatile : les rôles du corps

Le langage du sexe ne s’arrête pas à l’attirance. Il continue dans 
l’acte lui-même. Les mots actif, passif et versatile ne désignent pas 
des identités. Ils désignent des dynamiques : qui mène, qui accueille, 
et quand les deux s’inversent.

Historiquement, ces termes viennent surtout de la sous-culture 
homosexuelle du XXe siècle. À une époque où il fallait parler en 
codes pour ne pas être repéré. Mais leur sens, en réalité, est beau-
coup plus large.

Actif : celui ou celle qui initie, qui donne, qui conduit le mou-
vement

Passif : celui ou celle qui accueille, qui reçoit, qui se laisse tra-
verser.

Versatile (ou Polyvalent) : celui ou celle qui aime changer de rôle, 
parfois actif, parfois passif, selon le moment, la personne, l’envie.

« L’érotisme est la mise en scène du pouvoir et de l’abandon. »
— Georges Bataille

Ces rôles ne disent rien de la valeur d’une personne. Ils ne disent 
rien de sa force, ni de sa place dans le couple. Ils ne disent pas non 
plus « qui domine vraiment ». Ils décrivent simplement comment le 
plaisir circule à un instant donné.

Dans une relation hétérosexuelle, un homme peut être passif en 
laissant la femme guider, monter sur lui, prendre le contrôle de la 
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situation. Dans une relation homosexuelle, la personne dite « pas-
sive » peut être, dans la vie, la plus forte, la plus décidée, la plus 
dominante des deux.

Ce qui compte, ce n’est pas la position. C’est l’énergie qui passe 
entre les corps.

« Le véritable érotisme, 
c’est la circulation de l’énergie entre deux libertés. »

— Diderot

Au fond, ces mots ne parlent pas de classement. Ils parlent de 
danse : qui conduit, qui se laisse porter, et comment, parfois, on 
échange les rôles sans même s’en rendre compte.

1�3 – Les formes d’amour et de relation

1�3�1 – Les différentes formes d’amour et de relation

Après avoir parlé du corps, du genre, du désir et de l’acte, il reste 
quelque chose d’essentiel : la relation elle-même. Parce que le liber-
tinage, la sensualité, la fidélité ou la passion ne sont jamais juste des 
« états ». Ce sont des façons d’être en lien.

Des architectures du lien, comme des maisons qu’on construit à 
deux, avec plus ou moins de murs, de fenêtres, de portes ouvertes. 
Chaque époque, chaque culture, chaque personne invente sa manière 
d’aimer. Aucune forme n’est universelle. Toutes sont des réponses, 
plus ou moins conscientes, à la même question : comment tenir 
ensemble la liberté et l’attachement ?

« Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, 
c’est regarder ensemble dans la même direction. »

— Antoine de Saint-Exupéry
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L’amour est sans doute l’un des mots les plus abîmés de notre 
vocabulaire. On l’emploie pour parler de tout et de n’importe quoi. 
On le confond avec la possession, la dépendance, la peur de perdre, 
ou le besoin d’être rassuré.

Pour moi, dans son essence la plus simple, l’amour, c’est un mou-
vement de reconnaissance. Reconnaître chez l’autre un espace où l’on 
peut se montrer tel qu’on est, sans masque, sans rôle, sans armure.

Les formes de relations qui suivent ne sont ni des modèles, ni des 
ordres. Elles ne disent pas comment il « faut » vivre. Elles décrivent 
seulement différentes manières d’organiser ses sentiments, son corps 
et ses engagements avec les autres.

1�3�1�1 – Monogamie

La monogamie est aujourd’hui la forme de relation la plus 
répandue. Elle s’appuie sur une idée ancienne : deux personnes se 
choisissent et décident de construire ensemble quelque chose de 
stable. Elle promet la sécurité, la clarté, une histoire qui s’inscrit 
dans le temps.

« La fidélité n’est pas la constance du désir, 
mais la décision de rester présent. »

— Alain

Mais la monogamie, quand elle est subie plus que choisie, peut 
vite ressembler à une cage. Elle demande un équilibre délicat :
Entre l’exclusivité et le besoin de respirer, 
Entre le « nous » et le « je », 
Entre l’intimité partagée et l’espace personnel.

Aimer une seule personne ne veut pas dire cesser d’être libre en 
tant qu’individu. Cela veut dire autre chose : accepter de la choisir, 
encore et encore, dans la durée.
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1�3�1�2 – Polyamour

Le polyamour part d’une autre idée : l’amour n’est pas une res-
source limitée. On peut aimer plusieurs personnes en même temps 
sans mentir et sans trahir, à condition que tout soit clair, partagé et 
assumé.

Ce n’est pas l’absence de règles. Au contraire : c’est une éthique de 
la transparence. Chaque lien y a sa place : certains sont au centre, 
d’autres plus en périphérie, mais tous sont reconnus comme réels 
et importants.

Ce type de relation demande beaucoup :
Une vraie maturité affective, 
Une communication presque constante, 
Et un respect absolu du consentement de chacun.

« L’amour ne se divise pas, il se multiplie. »
— Paul Éluard

1�3�1�3 – Relation ouverte

La relation ouverte garde au centre un couple principal, mais 
laisse la porte entrouverte pour des expériences à l’extérieur : souvent 
sexuelles, parfois aussi émotionnelles.

Elle repose sur une sorte de contrat silencieux : le cœur reste ici, 
même si le corps peut, parfois, aller voir ailleurs.

C’est une forme fragile. Elle demande une confiance très forte et 
une vraie lucidité face à la jalousie. Beaucoup confondent « relation 
ouverte » et « je fais ce que je veux ».

En réalité, ceux qui la pratiquent sérieusement savent qu’elle 
demande plus de clarté que de romantisme, plus de lucidité que de 
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passion aveugle. Elle ne convient qu’à ceux qui ont appris à aimer 
sans confondre l’autre avec une propriété.

1�3�1�4 – Anarchie relationnelle

L’anarchie relationnelle refuse de mettre des étiquettes et des 
étages entre amour, amitié et sexualité. Il n’y a plus « le couple » 
d’un côté, « les amis » de l’autre, « les plans » ailleurs. Chaque lien 
est vécu pour ce qu’il est, au moment où il se présente.

Une relation peut durer une nuit et être très profonde. Une autre 
peut être sans sexe et durer toute une vie. Ce n’est pas un « modèle 
de couple ». C’est d’abord une façon de penser.

C’est une philosophie qui repose sur une idée simple : on crée ses 
propres règles, sans s’appuyer sur les formes classiques de la fidélité 
ou du couple.

Mais la liberté totale demande une conscience totale. Sans clarté, 
sans mots posés, sans responsabilité, l’anarchie se transforme vite en 
confusion, et parfois en blessures évitables.

Ce type de fonctionnement attire souvent des personnes qui ont 
souffert des cadres imposés, des normes trop rigides, des rôles étouf-
fants. 

Mais pour ne pas s’y perdre, il faut une grande solidité intérieure : 
savoir ce que l’on veut, ce que l’on ne veut pas, et être capable de le 
dire clairement.

1�3�1�5 – Amour libre

L’amour libre s’inscrit dans la lignée des penseurs libertins du 
XVIIIe siècle. Il défend l’idée qu’on peut aimer sans posséder. Sans 
transformer le lien en contrat moral ou en devoir à remplir.
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Il ne nie pas l’attachement. Il dit simplement : si l’attachement 
devient une chaîne, ce n’est plus de l’amour, c’est du contrôle.

Les libertins érudits voyaient dans l’amour libre une forme de 
vérité : aimer sans se raconter d’histoires, goûter sans enfermer 
l’autre, offrir sans exiger de retour.

C’est une pratique qui met au centre la responsabilité individuelle 
et la conscience du plaisir : savoir ce que l’on fait, pourquoi on le fait, 
et ce que cela implique pour l’autre.

« La liberté sans respect 
n’est qu’un autre visage de la domination. »

— Diderot

1�3�1�6 – Polygamie

La polygamie, forme d’union où une personne est liée à plusieurs 
partenaires, s’inscrit dans une autre logique que celle du couple 
amoureux tel qu’on le pense aujourd’hui. Elle repose d’abord sur 
l’alliance, la famille, la descendance, et l’organisation de la société. 
Elle existe depuis l’Antiquité et reste encore présente dans de nom-
breuses cultures actuelles.

Souvent, elle met en lumière une tension :
D’un côté, la tradition, la stabilité, la continuité du groupe ; 
De l’autre, la modernité, l’idée d’égalité entre les partenaires, 
Et la question : tout le monde y trouve-t-il vraiment sa place ?

Même lorsqu’elle est annoncée et acceptée, la polygamie pose 
toujours des questions :
Quelle est la part de choix réel ?
Le consentement est-il libre ou porté par la pression sociale, reli-
gieuse, économique ?
Comment se vit l’équilibre entre les conjoints ?
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Elle rappelle une chose importante : l’amour n’existe jamais « hors-
sol ». 

Il est toujours pris dans un contexte, des coutumes, et, souvent, 
dans des rapports de pouvoir que l’on préfère ne pas regarder en face.

1�3�1�7 – Polyfidélité

La polyfidélité essaie de marier deux choses : la pluralité du pol-
yamour et la stabilité de la monogamie. 

Il ne s’agit plus d’un couple, mais d’un petit groupe fermé dans 
lequel plusieurs personnes s’aiment, se désirent et s’engagent les unes 
envers les autres, sans ouvrir le cercle vers l’extérieur.

C’est une fidélité à plusieurs : une sorte de « famille choisie » où 
chacun compte, et où les liens sont croisés.

Ce modèle demande une coordination émotionnelle rare. S’il y a 
trop d’égoïsme, tout se fissure. S’il y a trop de fusion, chacun risque 
de se perdre dans le groupe et de ne plus savoir qui il est, seul.

Mais lorsqu’il tient, il peut offrir une intensité collective, un 
sentiment d’appartenance et de soutien que peu d’autres formes de 
relation permettent.

1�3�1�8 – Solo-polyamour

Le solo-polyamour désigne une personne qui vit plusieurs rela-
tions, mais choisit de ne pas former de « couple » au sens classique : 
pas de vie commune, pas de noyau à deux autour duquel tout s’or-
ganise.

Elle revendique son autonomie : aimer sans se diluer, partager 
sans devenir dépendante, s’engager sans se perdre.
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C’est souvent le modèle de celles et ceux qui se sentent profondé-
ment libres et qui se connaissent assez pour savoir qu’ils ne veulent 
pas sacrifier leur espace de vie, leur rythme, leur axe, à une forme 
de couple imposée. 

Ils savent une chose simple : l’amour n’est beau que s’il ne demande 
pas de se renier soi-même.

« Il faut être soi-même un peu entier 
pour pouvoir aimer plusieurs fois. »

— Marguerite Yourcenar

1�3�2 – Synthèse

Toutes ces formes de relations ne sont pas là pour dire ce qui 
est bien ou mal, ce qui est vrai ou faux. Elles montrent surtout une 
chose : comme le désir, l’amour peut prendre mille chemins diffé-
rents.

La vraie question n’est pas : « Quelle est la meilleure ? » Mais 
plutôt : « Laquelle te rend sincère ? »

Aimer, ce n’est pas se dissoudre dans l’autre. C’est se découvrir 
dans son regard sans se perdre soi-même. C’est accepter que la liberté 
ne détruit pas l’attachement. Au contraire : elle peut le rendre plus 
juste, plus vivant.

Monogamie, polyamour, amour libre, relation ouverte, ou toute 
autre forme… tout cela ne sont que des miroirs. Ce qui compte vrai-
ment, ce n’est pas le modèle que tu choisis. C’est la conscience, la 
lucidité et l’honnêteté que tu mets dedans.

« On ne possède bien que ce qu’on n’enchaîne pas. »
— Jean Giono
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1�3�3 – Conclusion – Clarifier avant de parler

Avant de juger, il faut comprendre. Et avant de comprendre, il faut 
nommer. C’est tout le sens de ce chapitre. Les mots sont des outils. 
Ils façonnent notre manière de penser. Bien utilisés, ils éclairent. 
Mal utilisés, ils brouillent, déforment, et finissent par rendre le réel 
méconnaissable.

Le libertinage, la sexualité, le désir, les genres et les différentes 
formes d’amour sont d’abord des réalités humaines. Ce ne sont ni 
des slogans, ni des drapeaux, ni des identités marketing.

Chaque mot que j’ai choisi ici a un poids, une histoire, une portée. 
Je n’ai pas voulu les adoucir pour faire plaisir, ni les détourner pour 
servir une cause, ni les brandir au nom d’un « camp ».

Aujourd’hui, la confusion autour du langage grandit. Des mots 
précis sont repris, tordus, politisés, jusqu’à ne plus vouloir dire ce 
qu’ils disaient au départ. On parle « d’identité » là où il faudrait parler 
de biologie. On parle de « ressenti » là où il faudrait parler de rôle. On 
parle de « militantisme » là où il faudrait parler d’expérience vécue.

Cette confusion n’est pas neutre. Elle nourrit les malentendus, crée 
des fractures, et rend presque impossible une discussion honnête.

« Nommer les choses, 
c’est déjà leur rendre la justice qu’on leur doit. »

— Albert Camus

Je refuse le flou. Je refuse les idéologies qui veulent imposer une 
vision unique du monde, qu’elle soit morale, militante ou théorique. 
Mon intention n’est pas de convaincre, encore moins de provoquer. 
Elle est d’expliquer.

Je veux que le lecteur sache exactement de quoi je parle. Que, dans 
ce livre, les mots « homme », « femme », « désir », « hétérosexualité », 
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« homosexualité », « bisexualité », « libertinage » aient un sens clair, 
ancré dans le vécu, et pas seulement dans les modes, les discours ou 
les revendications.

Le monde change, les idées circulent, les définitions bougent. 
Mais la réalité du corps, elle, reste : nous sommes faits de chair, de 
sensations, de peurs et de désirs. Tant que ces mots existeront, il 
faudra les manier avec justesse. Parce que nommer, c’est déjà agir.

Ce livre n’est pas un manifeste. C’est un témoignage. C’est la parole 
d’un homme qui a observé, ressenti, vécu. Et qui, avant de juger ou 
d’analyser, a voulu comprendre.

Le libertinage que je décris ici n’est pas une pose. C’est une façon 
d’explorer l’humain. Et pour explorer, il faut des repères solides. Les 
définitions sont ces repères. Elles posent des limites au langage, non 
pas pour enfermer, mais pour donner une direction.

« Les mots sont des fenêtres, ou bien ce sont des murs. »
— Marshall Rosenberg

J’ai choisi qu’ils soient des fenêtres. Des ouvertures vers la suite, 
vers les histoires, vers les émotions et les vérités qui vont suivre.

À partir de maintenant, dans ce livre, chaque terme aura le 
sens précis posé ici. Le reste — les jugements, les récupérations, 
les projections — appartiendra à ceux qui préfèrent les slogans aux 
expériences.

Ce chapitre pose la base. Le prochain, lui, parlera de la vie : celle 
des premières sociétés libres, des corps qui n’avaient pas encore 
honte, et des désirs qui n’avaient pas besoin d’excuses.
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Transition – Des mots au monde

On a maintenant les mots. Tu sais ce que je mets derrière « corps », 
« sexe », « genre », « désir », « orientation », « amour ». Tu sais aussi 
pourquoi je refuse qu’on les torde au gré des modes ou des idéologies.

Mais les mots ne tombent pas du ciel. Ils viennent d’histoires très 
anciennes, de gestes, de peurs, de fêtes, de rituels.

Avant que l’Occident invente des définitions compliquées, d’autres 
sociétés ont simplement vécu le corps : sans honte, sans slogans, 
sans drapeaux.

Le chapitre 2 remonte là-bas. On quitte les concepts pour revenir 
aux traces : des figurines aux ventres ronds, des temples où faire 
l’amour était une prière, des civilisations où la nudité était une évi-
dence et le plaisir une façon de remercier la vie.

Ce que tu vis aujourd’hui au Cap d’Agde, dans un club ou sur une 
plage, porte encore la mémoire de ces mondes-là, même si tu n’en as 
jamais entendu parler.

Maintenant qu’on a clarifié le langage, on va aller voir d’où vient 
ce qu’il essaie de nommer.


